球馆穹顶的灯光，白得近乎审判，两万人的声浪在耳膜上反复凿刻，每一次呼吸都扯着肺叶，疼得真实，这是抢七之夜，空气稠得能拧出金属的腥味，记分牌猩红地闪烁：97平，第四节，最后12.8秒，球，此刻像一个烧红的铁块，烙在拉梅洛·鲍尔——这个22岁少年微微汗湿的掌心，他的视线越过面前如影随形的防守者，望向那片喧嚣的、充满敌意的深红，眼神里却没有焦点,只有一片冰封的湖。

那湖面之下，是去年此时破碎的映像，同样的场地，几乎相同的位置，他接球，转身，然后在全世界屏息的注视下，滑倒了，球脱手，滚出边线，像他陡然坠落的星辰，终场哨响，对手狂欢的浪潮将他吞没，那嘲弄的、排山倒海般的“被高估！”嘶吼，穿透更衣室厚重的门板，至今仍在某些无眠的深夜里回响，那一滑，滑走了系列赛，也似乎滑走了人们对“天才”二字无条件的信赖，随之而来的是一个夏天的苦练，与一个赛季漫长而沉默的自我诘问：你是那个华丽的三双机器,还是关键时刻无法被托付的幻影？

“嘀——”裁判尖锐的哨音刺破回忆，边线球发出，没有复杂的战术，全世界的目光与重量，都压在了他的肩头，他接球，俯身，时钟开始残忍地倒数：5…4… 防守者如饿狼般扑上，手臂交织成密林，向左？向右？他看到了队友切出的空档，也看到了教练席上攥紧的拳头，但这一次，脑海里那个“传球”的幽灵没有出现，那个曾让他荣膺助攻王、却也总在最后时刻被质疑“缺乏杀手本能”的幽灵,被一种更为灼热的东西驱散了。

是救赎，必须是自己。

一个胯下急停，对手的重心如预想般微微右倾，电光石火间，拉梅洛没有犹豫，向左后方撤出一大步——那曾是他最熟悉，却也最招致非议的“浪投”选择，身体极度后仰，视野中只剩下一小片倔强的篮筐穹顶，指尖拨球，橙色的球体划出一道极高的、承载着整个赛季重量的抛物线。

3…2…

球馆奇迹般地在那一刻失声，时间被拉长、凝固，篮球旋转着，像一颗孤独的星球,飞向它命定的终点。

“唰。”

网窝泛起白浪的轻响，在随后爆发的、足以掀翻屋顶的轰鸣声中，几乎微不可闻，球进灯亮，绝杀，拉梅洛没有立刻怒吼，没有狂奔，他只是站在原地，任由队友疯狂地扑上来，他闭上眼睛，仰起头，胸膛剧烈起伏，脸上滑落的，不知是汗水，还是别的什么滚烫的液体，那一瞬间的寂静,是他与自己长达一年的和解。

但命运偏爱更残酷的剧本，对手叫出暂停，裁判反复观看回放后判定：脚尖踩线，两分，比赛进入加时。

刚刚点燃的火山，瞬间被投入冰海，从天堂到地狱，只需要一次技术的审视，拉梅洛走回替补席，毛巾盖住头，世界似乎又在耳边低语：“看，他还是差了一点运气，差了一点决绝。”当毛巾取下，队友们看到的，是一双异常平静、甚至燃烧着某种释然火焰的眼睛，那个压在心口整整一年的魔障，那个关于“摔倒”与“失手”的梦魇，在方才那一投中，已被彻底击碎，结果？已不重要，重要的是，在全世界都等着他再次崩溃的时刻，他选择了相信自己,并投出了那球。

加时赛，成了他淬火成钢的最终熔炉。 他不再只是一个组织者，他是一柄出鞘的尖刀，突破分球助攻底角三分，自己借掩护干拔命中，甚至在防守端死死贴住对方的箭头人物，制造了一次关键争球，每一次得分，每一次成功的防守，都沉稳如山，再无之前的半分飘忽，当终场哨声终于响起，比分定格在112:108，拉梅洛砍下三双，而最后五分钟里他独得8分2助攻的数据,冰冷而强悍。

更衣室终于安静下来，香槟的泡沫在肆意喷洒，音乐震耳欲聋，拉梅洛坐在自己的储物柜前，手里摩挲着那个比赛用球，记者将话筒递过来，问及那次“绝杀与反绝杀”的心路历程。

他抬起头,脸上带着一种介于少年与男人之间的疲倦与清澈。

“去年我倒在那里，”他的声音不大，却让周遭安静了些许，“整个夏天，我都在想，如果重来一次，我会怎么做。”

他停顿了一下，目光似乎穿越墙壁,回到那个喧嚣又寂静的赛场。

“今晚，我给出了答案，不是用那个（被判无效的）球，而是用接下来的五分钟，救赎不是一次投篮，而是在你被打倒后，选择用什么样的方式，打完接下来的每一秒。”

他站起身，将球轻轻放回技术台，灯光在他湿漉漉的头发上泛起一圈光晕，那一刻，人们看到的，不再是一个承载着父辈光环与舆论重压的天才少年，而是一个在抢七之夜最灼热的火焰中,亲手完成了灵魂淬火的男人。